Bruna Capparelli
L’Odissea. Note giuridico-letterarie

1. Premessa

Ogni riflessione sul rapporto fra giustizia e letteratura trova nelle figure del viaggio e dell’erranza
uno dei suoi paradigmi piu fecondi. Non ¢ un caso che, gia nella tradizione greca, la navigazione
diventi metafora privilegiata dell’agire umano: il “veleggiare” tra isole e tempeste, cercando di volta
in volta il poros capace di aprire un passaggio, ¢ immagine antichissima dell’intelligenza che affronta
I’imprevedibilita del reale. Come osserva Marcel Detienne, la sagacia che gioca d’astuzia con onde e
venti non appartiene solo al mito': & simbolo di un esercizio costante — insieme tecnico € morale —
attraverso cui gli uomini cercano la propria rotta nel mondo.

Questa immagine dell’esplorazione incerta ma necessaria si presta con sorprendente efficacia a
descrivere il compito di chiunque interroghi il senso della giustizia. Nessuno, infatti, possiede in modo
definitivo cio che “rende giustizia™: vi si giunge sempre attraverso un attraversamento, un confronto
spesso arduo con I’altro e con se stessi. L’esperienza giuridica, nel suo nucleo piu autentico, non
coincide con la semplice applicazione di norme, ma con la capacita di cercare — e talvolta inventare
— la parola giusta, il gesto giusto, lo spazio giusto entro cui il conflitto possa trasformarsi. E un
viaggio. Talvolta un naufragio. Sempre un rischio.

Non sorprende, dunque, che la letteratura di ogni tempo abbia utilizzato il motivo del viaggio come
dispositivo conoscitivo e trasformativo. Il muoversi fuori dall’ordinario permette di osservare il
mondo reale da una prospettiva inattesa, e I’incontro con ’alterita — geografica, morale o simbolica
— diventa un modo per interrogare il proprio statuto, i propri limiti, le proprie responsabilita.
L’allontanamento, come ricorda Aristotele parlando dell’apodemia®, non & mai mera evasione: ¢
esercizio dello sguardo, apertura dell’io, maturazione della coscienza. Cosi Astolfo sulla Luna,
Orlando nel delirio € nel suo superamento, il “viaggio” attraverso la follia che diventa luogo di verita?;
cosi le utopie, che utilizzano lo sguardo da lontano per denunciare ingiustizie e immaginare mondi
possibili.

Il viaggio letterario, reale o immaginario, ¢ infatti una metafora giuridica tanto discreta quanto
potente: separa e unisce, rompe e ricompone, apre cio che appariva chiuso. Proprio in questa capacita
di spostare lo sguardo risiede la sua forza critica. Cid ¢ evidente nella tradizione antica, dove 1’utopia
nasce spesso come risposta all’ingiustizia percepita nella comunita concreta; nella modernita, quando
il viaggio diventa strumento di interrogazione identitaria e politica; e in modo ancor piu vivido nelle
opere nate dall’esperienza del conflitto e dell’esilio.

In questo senso non ¢ casuale che I’Odissea — poema del ritorno e dello smarrimento, della ricerca e
dell’inganno, della giustizia invocata e talvolta negata — si presti come archetipo privilegiato per
interrogare oggi la tensione tra norma, destino e responsabilita personale. La domanda che il poema
pone in modo sotterraneo ma costante — Odisseo e un uomo giusto? — ¢ la stessa che attraversa ogni
riflessione etica sul potere, sull’azione e sulla colpa. Ed ¢ la domanda che la letteratura moderna non
ha mai smesso di rivolgere al proprio tempo: lo testimoniano I’Odisseo di Kazantzakis, assetato di
senso e inquieto, e quello di Christianopoulos?, che ritorna da una guerra civile in una patria
irriconoscibile e ingiusta; lo testimoniano, in altra forma, le narrazioni novecentesche in cui il viaggio
diventa esilio politico e ricerca di un luogo — o almeno di una lingua — capace di accogliere il giusto.
Anche il legislatore contemporaneo, se osservato nella sua opera piu profonda, ¢ chiamato a compiere
un viaggio analogo: attraversare conflitti, ascoltare bisogni divergenti, varcare soglie che non sono
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solo giuridiche ma antropologiche. La giustizia, prima ancora che un insieme di tecniche, ¢ una forma
di esperienza e di relazione; un tentativo — fragile e sempre perfettibile — di trasformare la vendetta in
misura, 1’odio in parola, la sofferenza in riconoscimento. E, ancora, una navigazione.

Per questo il presente saggio prende in considerazione una parte del mondo omerico — luogo
originario dell’immaginario occidentale — non per nostalgia filologica, ma perché esso conserva, sotto
la sua trama di eroi e di dei, la tensione elementare tra giustizia, forza, misura e desiderio: quella
tensione che ancora oggi, nella nostra cultura giuridica, rimane aperta. L’erranza di Telemaco, la
resistenza di Penelope e ’ambivalenza morale di Odisseo non sono soltanto figure narrative, ma modi
diversi di declinare il gesto originario del domandare giustizia: attraverso il dolore, I’attesa, I’inganno,
la fedelta a un volto o a un luogo.

11 viaggio che la letteratura compie — e che il diritto, quando non si irrigidisce in tecnica, ¢ chiamato
a compiere con essa — ¢ dunque una ricerca di orientamento in un mondo che non offre certezze
immediate. Se la cultura contemporanea avverte I’urgenza di tornare ai classici, ¢ proprio perché essi
custodiscono, nella loro distanza, la possibilita di guardare a noi stessi con occhi nuovi. L’Odissea
non restituisce soluzioni, ma un metodo’: “mettere al centro I’'umano”, nelle sue contraddizioni;
riconoscere che la giustizia ¢ un compito, non un dato; accettare che ogni approdo ¢ provvisorio.
L’Odissea riguarda tutti noi: costituisce il DNA narrativo dell’homo sapiens, 1a dove il viaggiare di
Ulisse non ¢ né D’esplorazione dantesca dell’assoluto con mezzi insufficienti, né la curiosita
dell’esploratore moderno. L’Ulisse di Omero ¢ un uomo che deve e puo tornare dopo essersi spogliato
di tutte le illusioni di destino e di immortalita; non a caso al centro del viaggio si colloca 1’incontro
con ’aldila e la profezia sulla sua morte.

E da questa consapevolezza — e dalla convinzione che la letteratura non sia un ornamento, ma una via
d’accesso privilegiata alla complessita della vita giuridica — che muove il presente testo.

2. Il viaggio-labirinto nell’Odissea

Il Ciclope, Eolo, Circe, il Regno dei morti, le Sirene, Scilla e Cariddi, Calipso... Se ci chiedessimo
che cosa ci ricordiamo dell’Odissea, molti richiamerebbero alla mente le celebri dodici tappe del
viaggio di Ulisse da Troia a Itaca. Benché esse occupino solo otto dei ventiquattro canti del poema,
tendiamo a identificare 1’Odissea con queste peripezie. Perché? Non soltanto per il fascino della
sezione piu avventurosa, che si imprime vividamente nella memoria, ma soprattutto per il segreto
potere dei miti: essi sopravvivono perché custodiscono “pezzi” di esperienza umana che non devono
andare perduti.

In questo caso identifichiamo I’ Odissea soprattutto con il viaggio per mare dell’eroe perché esso offre
una metafora narrativa insostituibile dell’esistenza. L’essenza della vita — chi siamo, da dove
veniamo, dove andiamo — ¢ avvolta nel mistero, e possiamo avvicinarla solo mediante il suo
linguaggio proprio: metafore, simboli, miti. Ma quale parte di questo mistero rivela il ritorno a Itaca?
Molti studiosi hanno tentato di circoscrivere geograficamente le tappe del viaggio, collocandole nel
Mediterraneo: la Sicilia per i Ciclopi, lo Stretto per Scilla e Cariddi, le isole Li Galli a sud di Sorrento
per le Sirene... Ma il viaggio non ha alcuna pretesa di realismo geografico. Oltre Capo Malea, estrema
punta meridionale della penisola greca, la navigazione di cabotaggio dell’eroe svanisce in un mare
fantastico, proprio perché il mistero non si indaga con mappe topografiche ma con mappe simboliche.
Le tappe sono dodici — numero che nel simbolismo antico indica completezza — e consistono in
movimenti per mare, luogo che nel mondo omerico implica sempre il confronto con la morte®. Ulisse
avanza ora verso oriente ora verso occidente, come un pendolo che oscilla senza mai centrare la meta.
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Nel volume Alle origini del labirinto, G. Chiarini tenta di disegnare la mappa di tali movimenti’: ne
emerge la forma del labirinto cretese, quello che Minosse fece costruire da Dedalo per imprigionarvi
il Minotauro. Il tragitto assume I’andamento spiraliforme del simbolo inciso sulle antiche monete
cretesi, avvicinandosi e allontanandosi dal centro. Il ritorno ¢ minacciato per meta (sei tappe) da forze
che vogliono divorare Ulisse e i suoi (Ciconi, Ciclope, Lestrigoni, Regno dei morti, Sirene, Scilla e
Cariddi) e per I’altra meta da potenze che li trattengono in luoghi quasi divini, capaci di far
dimenticare I’arida e faticosa Itaca (Lotofagi, Eolo, Circe, I’Isola del Sole, Calipso, Feaci).

La vita viene cosi raffigurata come una lunga via verso casa in forma di labirinto, che alterna momenti
di crisi a momenti di abbandono: un’oscillazione fra situazioni in cui si rischia di essere paralizzati
dalla paura e situazioni in cui si rischia di esserlo dalle illusioni. Ogni tappa puo essere 1’ultima, come
accade ai compagni di Ulisse: delle dodici navi con cui era partito, torna solo lui.

11 labirinto, simbolo che in molte culture rimanda alle viscere — dell’uomo o della terra — rappresenta
il luogo in cui vita e morte si toccano; non a caso ¢ raffigurato nelle tombe e nelle cattedrali medievali,
come nel celebre labirinto di Chartres®, quale metafora di morte e rinascita. Il labirinto “unicursale”
non ¢ pericoloso perché molteplice di vie, ma perché costringe a percorrere sempre la stessa,
dall’esterno al centro e ritorno, richiedendo perseveranza. Il segreto per uscirne non ¢ trovare
un’uscita alternativa, ma non smettere di avanzare. In questo percorso a spirale il rischio non ¢
sbagliare strada, ma dimenticare la meta.

E cio che accade quando Ulisse, approdato sull’ennesima isola ignota, dice ai compagni: «Compagni
di dolore e di sventura. Non sappiamo piu dove ¢ oriente, dov’¢ occidente. Siamo su un’isola
circondata tutt’intorno dal mare infinito» (X, 190-192)°.

Eppure I’eroe non si ritira: la sua bussola interiore punta sempre verso Itaca, luogo dei suoi amori; ¢
il senso della sua esistenza che gli consente di resistere al labirinto. Di lui infatti si dice, al quarto
verso del poema, che «soffri molti dolori sul mare»!?, cioé «visse senza tirarsi indietro e senza
lasciarsi andare».

La vita, si dice, ¢ un’odissea: un labirinto che fa perdere 1’orientamento e al cui centro vita € morte si
sfiorano — non a caso Omero colloca nel Regno dei morti il cuore dell’intero poema — per poi
riprendere il cammino in cui la vita prevale sulla morte. La chiave per uscire dal labirinto ¢ resistere
alla paura dell’ignoto e alla seduzione dell’abbandono. Avanzando lungo la spirale fatta di vita, morte
e rinascita, (ri)troveremo la nostra Itaca. E, una volta approdati, scopriremo che Itaca eravamo noi'’.

3. La giustizia divina omerica

La giustizia omerica ¢, innanzitutto, giustizia divina: una forma di giustizia che non presuppone
alcuna eguaglianza tra chi la esercita (il dio) e chi la subisce (I'uomo). Il primo presupposto della
religione greca ¢ infatti I’assoluta superiorita degli déi sugli uomini'?: una superiorita ontologica che
impedisce di trattare i due piani come commensurabili. Da cido discende un secondo principio,
complementare al primo: I’obbligo dell’uomo di comportarsi secondo giustizia vale solo all’interno
del proprio gruppo di appartenenza. Non esiste un’idea universale di giustizia — e ancor meno un
principio di uguaglianza morale — ma vige un’etica situata, limitata al cerchio del “noi”.

Stabiliti questi presupposti, € possibile esaminare piu puntualmente i casi in cui Ulisse sembra subire
una giustizia sproporzionata rispetto alle sue colpe. Dopo la vittoria a Troia, ottenuta grazie alla sua
astuzia, I’eroe vaga per dieci anni attraverso mostri, naufragi, sconfitte e approdi incerti, sino ad
arrivare alla terra dei Feaci, dove — nudo e stremato — trova temporaneo riparo. E qui che il poema
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mostra con particolare evidenza ’azione della giustizia divina: Ulisse ¢ perseguitato non solo da
Poseidone, ma anche da Zeus'®. L’episodio piu significativo & quello dell’accecamento di Polifemo.
Poiché il Ciclope ¢ figlio di Poseidone, I’atto di Ulisse provoca I’ira del dio, che «serba un aspro
rancore»'* nei confronti dell’eroe.

E opportuno ricordare che i Ciclopi sono descritti come creature prive di legge!'®, violente e ingiuste,
che non temono gli déi e dagli déi non sono temute. L accecamento del Ciclope — atto di legittima
difesa, compiuto per salvare sé e i compagni — non riceve nel poema alcuna attenuazione morale. Per
la giustizia divina, la responsabilita di Ulisse resta piena e la punizione necessaria. Le norme che
regolano il comportamento degli dei verso gli uomini non seguono una logica di proporzionalita: cid
che per un uomo sarebbe “giustificabile”, per un dio non lo ¢.

Il caso dei Feaci conferma ulteriormente questa dinamica'é. Dopo aver accolto e soccorso Ulisse,
accompagnandolo in patria e colmandolo di doni, essi vengono colpiti dalla collera di Poseidone, che
pietrifica la nave di ritorno e minaccia di seppellire Scheria sotto una montagna. Il gesto di ospitalita
—massima espressione di giustizia nel mondo omerico — diventa paradossalmente causa di punizione.
Nonostante il culto che tributano a Poseidone e benché siano popolo caro agli déi, i Feaci non vengono
esentati da una sanzione che, dal nostro punto di vista, appare ingiustificata e crudele. Il poema non
la presenta come eccessiva: semplicemente, la giustizia divina non coincide con la morale umana.
Ancora piu rivelatore € I’episodio di Trinachia (libro XII)!7, in cui ’unica nave superstite della flotta
achea approda sull’isola delle vacche del Sole. Gli animali sono sacri e intoccabili, come Tiresia e
Circe hanno piu volte ammonito; nondimeno, una tempesta impedisce la partenza e la fame logora
gli vomini, che finiscono per cibarsi delle vacche. Helios pretende vendetta, minacciando Zeus di
scendere nell’Ade e portare con sé la luce del mondo; Zeus acconsente, e la nave verra distrutta: i
compagni moriranno tutti e solo Ulisse sopravvivra. Il poeta precisa che gli uomini «perirono a causa
delle loro dtacOaiiow, termine ricorrente che indica piu una folle sconsideratezza che una colpa
morale in senso moderno.

Il catalogo delle loro responsabilita € ampio: gli ammonimenti di Tiresia (XI 100-113) e di Circe (XII
127-141); le esortazioni di Ulisse a evitare I’isola (XII 264-276); il giuramento dei compagni di non
toccare le vacche (XII 297-302); la fame estrema; la supplica rivolta agli dei prima dell’atto sacrilego
(XII 340-347). Eppure tutto cio non harilievo nella logica della giustizia divina omerica: la violazione
del limite resta violazione, indipendentemente dall’intenzione o dalle circostanze.

Un terzo episodio, di particolare rilievo, riguarda direttamente Ulisse. Nel IX libro 1’eroe offre un
sacrificio a Zeus dopo essere scampato a Polifemo; il dio, lungi dal mostrarsi benevolo, rifiuta il
sacrificio € medita di distruggere la flotta achea'®. Il narratore insiste sull’ambiguita della situazione:
Ulisse non puo essere considerato colpevole in senso morale moderno, dato che I’accecamento del
Ciclope avvenne in stato di necessita; e tuttavia la punizione divina ¢ implacabile. Zeus non ha alcun
obbligo di proteggere 1’eroe — e gli antichi lo sanno bene — e la giustizia degli déi non corrisponde a
cio che noi definiremmo giusto o ingiusto.

La difficolta di conciliare questo quadro con un concetto moderno di giustizia ¢ evidente. Nella
religione omerica la giustizia non riguarda 1’intenzione né la proporzione tra colpa e pena, bensi il
mantenimento dell’ordine cosmico!®: una logica estranea sia alla morale cristiana sia alla filosofia del
diritto contemporanea. L’atto “giusto” non ¢ tale perché conforme a un principio astratto, ma perché
non viola i limiti imposti dalla divinita. Il trasgressore — anche se mosso da necessita, ignoranza o
costrizione — ¢ comunque sottoposto alla sanzione divina.
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Il mito dell’ira di Poseidone, la punizione dei Feaci, la morte dei compagni per la violazione del tabu
sacro e la severita con cui Zeus giudica gli atti di Ulisse costituiscono esempi emblematici di una
giustizia fondata sul limite, non sulla colpa; sul potere, non sull’eguaglianza; sulla stabilita dell’ordine
divino, non sull’equitd. E questa distanza originaria tra giustizia divina e giustizia umana che
I’Odissea mette in scena con estrema coerenza e che, letta oggi, continua a interrogare il nostro
concetto di giusto e di ingiusto.

3.1. Segue: ’anima, la maschera e il lavoro interiore della giustizia

Prima di tornare alle forme istituzionali e comunitarie della giustizia nel mondo omerico, ¢ necessario
soffermarsi su un livello piu profondo e spesso rimosso dalla riflessione giuridica: quello del soggetto
che giudica. Ogni forma di giustizia, divina o umana, presuppone infatti una certa configurazione
dell’interiorita, una capacita di rapporto con sé senza la quale il giudizio si riduce a automatismo,
vendetta o mera esecuzione del potere. La letteratura, piu della filosofia normativa, consente di
esplorare questo spazio interiore in cui si forma — o si corrompe — la possibilita stessa del giudicare.
E in questo senso che il lavoro sull’anima e sulla maschera dell’io costituisce una condizione
antropologica della giustizia.

Il quotidiano nasconde I’anima delle persone e ci mostra soltanto la loro maschera. La convivenza
quotidiana rende opaca I’anima perché, ordinariamente, ¢ 1’ego che mandiamo avanti: quella
maschera forgiata dalle ferite che la vita ci ha inferto quando ci siamo affidati senza riserve al mondo
e agli adulti. La maschera ¢ un’armatura costruita per proteggerci, una scorza di lamentele, pretese e
accuse modellata dalla rabbia per I’amore non ricevuto, dalle paure che ci sono state trasmesse, dai
giudizi che ci hanno inflitto, dalle bugie che ci hanno raccontato.

Qualcosa, perod, dentro di noi sa che la vita pud e deve essere altro. E 1’anima — dal greco anemos,
“soffio” — una metafora che da secoli utilizziamo per indicare la vita spirituale®: verita sotto
I’armatura, liberta che consente di sentire il dolore delle ferite senza esserne inghiottiti, perché la vita
resta sempre oltre le catene che gli umani le impongono, oltre le loro trappole per controllarla.
L’anima sente la ferita, ne soffre, ma non vi si identifica; per questo cerca la cura, libera le energie
bloccate da paura e rabbia e spezza I’armatura.

Scrittura, lettura e altre pratiche dell’anima (spirituali) permettono di contattare 1’anima e di darle
forza sottraendola alla maschera, conquistando poco a poco liberta e gioia. Oggi, prima ancora
dell’educazione affettiva, ¢ necessaria quella spirituale, dalla quale la prima dipende.

Alla fine del primo canto dell’ Odissea, Telemaco rimane sveglio un’intera notte a pensare al viaggio
che intraprendera in cerca del padre: un viaggio per mare, dunque a rischio di vita, delusione e dolore.
Un esercizio utile sarebbe provare a narrare i pensieri di Telemaco che Omero non racconta. In quella
notte letteraria ciascuno proietterebbe la propria notte spirituale: il luogo in cui I’anima affronta I’ego
e lo spoglia delle sue maschere.

Contattare I’anima significa creare un’intercapedine tra sé e le trappole del mondo, una distanza tra
la vita e le catene, per liberarsi. Porre domande apre questo spazio, noto come dialogo interiore —
poiché lo specifico dell’umano ¢ la relazione con se stessi: noi siamo due — e quando la risposta ¢
ardua lo insceniamo ad alta voce. “Parla da solo, & pazzo”, si dice. E vero il contrario: cerca di evitare
la follia, si apre alla relazione con sé, si ascolta, o almeno ci prova.

Il domandare viene dalla vita e libera la vita dalle risposte autoprotettive dell’ego, dettate dagli
automatismi di paura e rabbia. Lo spiega Rainer Maria Rilke a un giovane che gli aveva chiesto
consiglio: «Tutto ti diverra piu facile, armonico e conciliante, non forse nell’intelletto, che resta
indietro attonito, ma nella tua piu intima coscienza, che veglia e sa. Tu sei cosi giovane, cosi al di qua
d’ogni inizio, e io ti vorrei pregare di aver pazienza verso quanto non ¢ ancora risolto nel tuo cuore,
e tentare di aver care le domande stesse come stanze serrate e libri scritti in una lingua molto straniera.
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Non cercare ora risposte che non possono venirti date perché non le potresti vivere. E di questo si
tratta, di vivere tutto. Vivi ora le domande. Forse t’avvicini cosi, poco a poco, senz’avvertirlo, a vivere
un giorno lontano la risposta. Educati a questo compito»?!.

Rilke distingue tra una coscienza intima che “veglia e sa” e I’intelletto, spesso orientato dall’ego, che
resta “attonito”. Questa coscienza ¢ lo spazio vitale — il luogo in cui la vita parla — necessario piu di
ogni altro a un giovane per “incarnare” la risposta. E un vuoto, percepito inizialmente come
solitudine, che diventa perd capacita (metafora che implica il vuoto) di ricevere la vita: le risposte
che la vita offre solo se la domanda ¢ vissuta, non semplicemente formulata. Immaginate di avere un
ottimo vino da condividere con gli amici, ma di non possedere bicchieri: non avete “le capacita”.
Questa solitudine, che ¢ capacita di ricevere, ¢ descritta con forza anche in un altro passo:
«Avrebbe voluto piangere ma le lacrime non vennero. Si limitd a restare li, sveglio, immobile,
ascoltando ogni suono della notte. Il canto lontano di un gufo, il respiro del vento tra le travi, il battito
del suo cuore. L’oscurita era profonda, ma in fondo a quella notte nera ardeva una piccola luce: la
possibilita di cambiare, di crescere, di scoprire la verita. E cosi Telemaco, figlio di Odisseo, restd
sveglio. Non per paura, ma perché sentiva che da quel momento nulla sarebbe stato pit come prima.
Il cuore batteva forte, per ricordargli che era vivo, sveglio, e forse, per la prima volta, davvero solo».
E grazie a questa solitudine che si trovano risposte vitali, perché la meraviglia della vita— come scrive
Kafka nei Diari — «se la si chiama con la parola giusta, col suo giusto nome, arrivan?2,

Durante la crescita i bambini chiedono: “Perché viviamo se poi dobbiamo morire?”, domanda che da
adulti diventa: “Questa vita ha senso?”. Da sei a cento anni la domanda resta identica e nasce in una
solitudine dolorosa ma generativa, simile a un parto. Rilke risponde infatti cosi al giovane amico di
penna: «Ama la tua solitudine e sopporta il dolore che essa ti procura con lamento armonioso. Quelli
che ti sono vicini, dici, ti sono lontani, e cid mostra che intorno a te comincia a stendersi lo spazio.
Rallegrati della tua crescita in cui non puoi portare alcuno. La tua solitudine ti sara sostegno e patria
anche in mezzo a circostanze molto estranee, ¢ dal suo seno troverai tu tutti i tuoi cammini».

A questo dolore, oggi, vogliamo sottrarre i giovani; eppure tutti i cammini veramente nostri iniziano
li. Sono gia nell’anima, e dall’anima si muovono verso la vita, non dall’ego, che non cammina —
imprigionato com’¢ nelle proprie paure, pretese e pregiudizi — o percorre vie altrui che prima o poi
sara necessario abbandonare a prezzo di crisi pitt 0 meno profonde.

Educare anime ingombre di cianfrusaglie e bloccate da armature e schermi significa dare spazio alla
vita nella forma irripetibile che ciascuno ¢: formare non significa imporre una forma, ma aiutare
I’altro a scoprire la propria, e allenarlo a tenerla pulita perché la vita la riempia del suo oro fuso.
Questo avviene non solo attraverso lettura e scrittura — la seconda ci rende i1 primi lettori di noi stessi
— ma attraverso tutto cid che crea spazio interiore: natura, arte, amicizia, esercizio, amore, dolore,
silenzio. Solo cosi nasce un’“anima viva”: un’anima che prende le redini della vita e non si fa
sottomettere dal proprio ego né da quello altrui. Un’anima libera, forte, gioiosa, creativa.

In questa prospettiva, la giustizia non pud essere pensata esclusivamente come struttura esterna o
come procedura: essa richiede un lavoro interiore che precede e accompagna ogni decisione. Senza
questa autorita interna — capace di distinguere 1’ego dalla responsabilita — anche la giustizia umana,
quando emergera nelle forme comunitarie di Itaca, rischiera di ridursi a pura forza o a rituale vuoto.

4. La giustizia umana nel mondo omerico: contesto, limiti e presupposti

Per comprendere la giustizia tra gli uomini cosi come emerge nell’ Odissea, ¢ necessario considerare
tre dimensioni:

1. lo sfondo etico-culturale del poema;
2. 1soggetti che esercitano la giustizia;

2L R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, lettera del 16 luglio 1903.
22 F. Kafka, Diari 1910-1923, Milano, Mondadori, 1983.



3. le forme attraverso cui essa si manifesta nella comunita di Itaca.

L’Odissea appartiene a un orizzonte culturale in cui si sovrappongono elementi arcaici della
tradizione micenea e rielaborazioni poetiche piu tarde. Ne risulta un impasto complesso di concezioni
della giustizia, talvolta perfino contraddittorie. Il mondo omerico non ¢ un mondo pacificato (con la
parziale eccezione della civilta dei Feaci): la guerra ¢ normale, la pirateria ¢ normale, la violenza
frequente e non percepita come moralmente riprovevole. Nilsson ha parlato, non a caso, di una vera
e propria “eta vichinga dei Greci”?. In tale contesto non € imbarazzante riferire come ordinaria cio
che per noi moderni sarebbe aggressione: basti pensare ai Troiani, ai Ciconi o ai predoni della Troade.
Un esempio emblematico ¢ quello della pirateria. La prima avventura che Ulisse narra ai Feaci (IX
39-75) ¢ I’aggressione ai Ciconi: saccheggia la citta, annienta gli abitanti, divide bottino, donne e
ricchezze. «Il giusto» (to gérion) ¢, nell’ottica dell’eroe, semplicemente la “giusta parte” del bottino
spettante a ciascun membro del proprio gruppo; non riguarda un principio di giustizia universale, ma
I’equilibrio interno della comunita guerriera. La questione morale moderna — “Ulisse ha diritto o no
a razziare Ismaro?” — non si pone nel mondo omerico. L’unico profilo valutabile riguarda
I’imprudenza successiva che conduce alla disfatta, non I’aggressione iniziale.

Il narratore, fedele all’etica del poema, non esprime alcun pentimento per la razzia. Ulisse stesso, nei
suoi racconti fittizi (libri XIV e XVII), costruisce identita alternative in cui rivendica razzie e scorrerie
come parti naturali e quasi prestigiose della propria esperienza. Nel XVII libro, ad esempio, rievoca
ben nove spedizioni piratesche?*. La pirateria non ¢ dunque eccezione, ma norma sociale®®. Nel IIT
libro Nestore domanda a Telemaco se viaggia «per affari o come i predoni»®s. E, nell’Ade,
Agamennone chiede a Ulisse se “difendeva la sua citta”: segno che razziare, depredare, difendere o
attaccare rientrano in uno stesso orizzonte etico.

La razzia ¢ un fatto, non un problema morale. L unico discrimine ¢ 1’appartenenza del predatore al
gruppo giusto. Il valore dell’azione non dipende dall’atto oggettivo, ma dal contesto relazionale in
cui esso si colloca: il “noi” rispetto al quale la giustizia opera come equilibrio interno, non come
principio normativo universale. Nel mondo omerico 1’azione violenta non ¢ giudicata in base alla sua
conformita a un’etica astratta, ma in base al ruolo che svolge nel mantenere o infrangere 1’ordine della
comunita.

In questo senso, la giustizia umana omerica si comprende solo riconoscendo i suoi presupposti:

asimmetria tra gruppi (non tra individui);

centralita del valore e della reputazione;

assenza di un criterio di universalita morale;

prevalenza del legame comunitario sul principio astratto.

La giustizia, nel mondo omerico, non protegge la vittima in quanto tale: protegge I’appartenenza. Non
tutela la persona: tutela il gruppo. Non sanziona la colpa: ristabilisce un equilibrio infranto. E una
giustizia “situata”, non una giustizia “eguale”.

4.1. Segue: le forme dell’amministrazione della giustizia a Itaca
Nel poema emergono diverse forme di gestione del conflitto che, pur non configurandosi come

istituzioni giuridiche in senso tecnico, delineano un embrionale sistema di amministrazione della
giustizia.

23 M.P. Nilsson, Homer and Mycenae, London, Methuen, 1933, pp. 112-114,
24 Omero, Odissea, XVII, 424-444.

23 Omero, Odissea, IX, 39-75 (i Ciconi).

26 Omero, Odissea, 111, 71.



Una prima forma ¢ rappresentata dall’assemblea popolare, evocata in Od. XVI424 ss.’, dove il padre
di Antinoo si rifugia presso il “popolo”, e in XXII 216, dove Agelao invoca il sostegno collettivo
contro Ulisse. L’assemblea non giudica secondo norme, ma costituisce uno spazio di legittimazione
comunitaria: luogo di pressione sociale, di riconoscimento o di riprovazione pubblica.
Una seconda forma ¢ il giudizio dei notabili della comunita, eco del tribunale aristocratico ricordato
nell’fliade (XI 805 ss.) nella scena di Anticlea, ripresa nell’Odissea ogni volta che gli anziani
intervengono nei consigli pubblici per esprimere ammonimenti o pareri?®. Il loro ruolo non &
decisionale in senso tecnico, ma orientativo: la loro parola modella cio che la comunita percepisce
come “giusto”.
La terza forma riguarda la figura del re, benché nell’ Odissea il basileus non sia mai rappresentato
come giudice in senso proprio. Diversamente dall’Eneide o dalla tradizione giudaico-cristiana, il
poema non conosce un sovrano che “amministra la giustizia” quale funzione istituzionalizzata.
Tuttavia, tracce di un’antica regalita giudiziale persistono in modo significativo:

e Minosse, nell’Ade, che “siede e decide le contese”™;

e Arete, regina dei Feaci, che “scioglie le liti” (VII 74)%.

E probabile che tali riferimenti non indichino un vero potere giurisdizionale, ma piuttosto
I’autorevolezza personale riconosciuta a figure eminenti, il cui giudizio vale in forza della loro
superiorita etica o carismatica piu che di una posizione istituzionale.

Nel poema, il concetto di giustizia compare prevalentemente come attributo morale individuale, non
come categoria giuridica astratta. Alcinoo ¢ descritto come “benevolo, amico degli stranieri, pio e
mite”, ma mai come “giusto” in senso tecnico; analogamente, Ulisse ¢ lodato per molte virtu —
coraggio, intelligenza, autocontrollo — ma raramente 1’epiteto dikaios gli viene attribuito. A emergere
piu spesso sono qualitda come dvevBupog o gbvopog, che indicano una buona disposizione d’animo,
non un’adesione a norme oggettive3!.

La giustizia umana, nell’ Odissea, risiede dunque piu nelle qualita etiche delle persone e nella rete di
rapporti comunitari che in istituzioni formalizzate. E una giustizia relazionale, non procedurale;
situata, non universale; affidata al prestigio, alla sophrosyne e alla capacita di mantenere 1’equilibrio
interno al gruppo piu che a criteri astratti di equita.

4.2. Segue: giustizia come ethos comunitario: I’ingiustizia dei Proci

Nel poema vi ¢ tuttavia una grande figura di ingiustizia: i Proci. Il loro comportamento ¢ descritto
attraverso una sequenza di verbi e sostantivi ricorrenti che ne fissano 1’ethos negativo: VBpilovreg
(arroganti), AniCopevotr (predoni), atudlovteg (sprezzanti), pvnotipeg (pretendenti iniqui). Essi
consumano il patrimonio di un uomo assente, corteggiano la moglie, trattano la casa come bottino,
violano ripetutamente le regole dell’ospitalita (gvia)*?, progettano di uccidere Telemaco (XVI 364
s.)*3, insultano gli ospiti e disprezzano ogni limite.

Particolarmente rilevante ¢ il modo in cui il poema mette in scena I’errore di sguardo (6y1g). I Proci
dimostrano di non “vedere” ci0 che ¢ giusto: non colgono il limite, non riconoscono I’ordine che
regola la casa di Odisseo. Questo errore percettivo ha una valenza morale, perché nell’ Odissea vi ¢
sempre un “occhio divino” che osserva e registra cid che gli uomini non vedono o fingono di non

27 Omero, Odissea, XV1, 424-430; XXII, 216.

28 Omero, lliade, X1, 805-815.

29 Omero, Odissea, X1, 568.

30 Omero, Odissea, V1L, 73-74.

31 Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon, voci corrispondenti.

32 Per un’analisi linguistica: R. Beekes, Etymological Dictionary of Greek, Leiden, Brill, 2010, s.v. BBpic.
33 Omero, Odissea, XVI, 364-370.



vedere. Lo afferma Eumeo quando dichiara che Zeus condurra i pirati nel luogo della loro rovina
(XIV 83)*. L’accecamento morale dei Proci prepara dunque la loro stessa condanna.

Il rovesciamento ¢ decisivo: cio che per Ulisse ¢ legittimo — la razzia compiuta fuori dal proprio
gruppo, secondo I’etica eroica dell’epoca — per i Proci diventa radicalmente ingiusto, perché diretto
contro il gruppo, contro il cuore della comunita: Itaca, la casa di Odisseo, il suo ordine e la sua
continuita. Non ¢ Dl’atto in sé a essere giudicato, ma la sua direzione: i Proci commettono
un’aggressione interna, una violazione della struttura stessa che tiene unita la comunita.

Penelope comprende con perfetta lucidita questo ethos®®. Quando promette ai Proci che scegliera un
marito solo “a tempo debito”, richiama il rispetto del tempo e del senso del limite secondo il buon
costume. I Proci, invece, infrangono ogni regola: consumano, pretendono, insultano, manipolano. La
loro sorte, nel quadro etico del poema, non ¢ un eccesso di violenza, ma I’esito inevitabile della loro
UPpic. La strage finale non ¢ soltanto vendetta personale di Ulisse: ¢ la forma con cui il poema
ristabilisce 1’ordine infranto, restituendo alla casa, alla comunita e agli déi cio che era stato violato.

5. Legami e identita nell’Odissea

La nostra vita ¢ un’odissea di legami con cose e persone, legami che possono liberare o incatenare.
Furono proprio i Greci a saldare la vicenda umana alla metafora del filare e del tessere attraverso il
mito delle Parche®¢: la vita & I’intreccio di trama e ordito, rispettivamente il filo orizzontale del tessuto
e 1 fili verticali sopra o sotto i quali il primo scorre (la navetta ¢ il pezzo di legno che li attraversa).
La vita ¢ dunque il «tessuto» che emerge dal viaggio della nostra navetta in un mare di cose e persone:
I’intreccio, pit 0 meno complesso che sia, costituisce la nostra stessa esistenza.

Non a caso, in psicoterapia si cerca di aiutare il paziente a ritrovare o riannodare il filo della propria
storia quando sembra essersi spezzato, perduto o presenti rovinosi buchi nella trama (lo diciamo anche
di un libro: “la trama non funziona™). Ulisse ¢ un «tessuto» di incontri — textum?’, in latino significa
sia tessuto sia testo, e non a caso Penelope inganna i pretendenti facendo e disfacendo una tela — e
diventa se stesso grazie ai legami stretti, anche e soprattutto, con le donne che incontra lungo il
viaggio.

Da Calipso, che lo tiene prigioniero in un’isola paradisiaca, a Penelope, che lotta per tenerlo vivo in
un’isola molto piu ordinaria, Omero racconta 1’esperienza che I’'uomo fa del femminile all’interno di
una cultura in cui la donna ¢ o pericolosa seduttrice che sottomette I’'uomo o sposa e madre che si
sottomette all’'uomo*®. Eppure Penelope non solo & capace di ingannare tutti i pretendenti che
vogliono prendersela per usurpare il trono di Ulisse, ma sa anche tenergli testa: lo riconosce solo dopo
averlo messo alla prova, e senza di lei Ulisse non puod veramente “tornare”.

La grande letteratura, pur limitata dalle consuetudini e dalle idee del contesto in cui nasce, si libera
di quei vincoli: il suo potere consiste proprio nel superare gli argini della storia, che non riescono a
soffocarla, perché I’uomo che crea rompe i limiti per aprire nuove strade. Cosi I’esperienza che Ulisse
fa del femminile diventa essa stessa il viaggio: dal colloquio nell’aldila con la madre Anticlea®
all’incontro con Nausicaa®’, adolescente che sboccia innamorandosi di lui, passando per il legame
con Atena e per quello con Circe*!.

In questa costellazione di figure femminili, I’identita dell’eroe non ¢ una proprieta originaria, ma un
risultato: un tessuto di relazioni che lo plasmano, lo limitano, lo feriscono, lo salvano. Il viaggio,

34 Omero, Odissea, XIV, 82-83.

35 Omero, Odissea, XIX, 137-161.

36 Esiodo, Teogonia, 217-222.

37 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, pp. 45-53.
38 C. Segal, Interpreting the Odyssey, Ithaca, Cornell University Press, 1994.

39 Omero, Odissea, X1, 152-224.

49 Omero, Odissea, V1, 85-315.

41 Omero, Odissea, X, 133-574.



allora, non ¢ soltanto un ritorno geografico, ma il processo — fragile e mai compiuto — attraverso cui
I’essere umano diventa se stesso nella trama dei suoi legami.

6. Le figure della Giustizia: Telemaco

I classici hanno detto il mondo in modo irripetibile, e proprio per questo bisogna lasciarli accadere:
come nella vita, si desidera conoscere davvero solo cio di cui ci si innamora, anche quando richiede
sforzo e impegno. Il primo libro dell’Odissea ¢ una vertigine: il cielo si tuffa nella stanza e nel cuore
di un giovane. «E la per tutta la notte, avvolto in morbida lana, Telemaco pensava in cuor suo al
viaggio che gli aveva suggerito la dea Atena»*?. Telemaco perde il sonno, perché finalmente la sua
vita ha un «senso»: direzione e significato. Se vuole crescere deve lasciare le comodita e gli alibi
infantili; lo fara trasformando in destinazione cio che fino a quel momento era un destino paralizzante.
Se oggi molti giovani rinunciano a muoversi ¢ perché non ¢’¢ nulla per cui valga la pena partire e
lottare da lontano. La loro stanza diventa spesso un parco di illusioni piu che un porto da cui salpare
verso 1 mari del futuro. Telematici piu che telemachici, privati del desiderio di rischiare e maturare,
rischiano di restare piccoli e impauriti.

Telemaco, senza un padre presente, subisce i soprusi dei Pretendenti che occupano il palazzo in attesa
che Penelope scelga uno di loro come marito e nuovo re di Itaca. Perché Omero comincia dal giovane?
Il poema, in apparenza, si apre su Atena, patrona di Odisseo, che ricorda a Zeus che ¢ tempo di far
tornare a casa il suo beniamino, dopo anni di guerra e vagabondaggi. Zeus acconsente ¢ manda Ermes
a liberare Odisseo dall’isola di Calipso, mentre Atena scende a Itaca da Telemaco.

Tutto comincia con il figlio dell’eroe, perché Itaca ¢ il fine e la fine dell’intero poema. Quando al
tempo della chiamata alle armi Odisseo aveva tentato di non partire fingendosi pazzo, Palamede lo
aveva smascherato ponendo il neonato Telemaco sul solco che stava tracciando mentre arava la
sabbia*’: Odisseo si ferma, tradendo la sua finzione, e deve partire. Da anni ormai non si hanno sue
notizie. Atena giunge sull’isola fingendosi un amico dell’eroe e porta informazioni recenti, invitando
Telemaco all’azione: «Non sei pitt un bambino. .. mostrati audace»**. Non gli risolve il problema; al
contrario, alimenta il dolore dell’assenza paterna e lo spinge a prendere il mare per interrogare gli
eroi tornati da Troia.

Se Odisseo ¢ vivo, Telemaco deve resistere e aiutarlo a tornare; se invece ¢ morto, deve prenderne il
posto, costi quel che costi. La presenza del padre ¢ indiretta, fatta di somiglianze e nostalgia:
Telemaco ¢ «colui che combatte (-maco) da lontano» (tele- ¢ la radice di telefono e televisione), nome
perfetto per un giovane chiamato a maturare inseguendo cio che non ¢ facile né vicino, come il proprio
futuro.

Telemaco pud combattere per cio che intravede «da lontano» e pud mettersi in mare (nel mondo
omerico cid significa affrontare la morte), perché qualcuno lo spinge al suo compimento. Perché
I’Odissea si compia, il padre deve tornare a casa e il figlio deve uscirne: due movimenti
apparentemente opposti che in realta costituiscono un’unica azione, un solo gesto di fedelta a se stessi.

6.1. Segue: Penelope

Non si parla quasi mai di lei, eppure attende e resiste per vent’anni. Penelope non va in guerra a Troia
come Odisseo: per lei la guerra ¢ in casa, da sola, con un figlio da crescere e un regno da difendere
dai rapaci Pretendenti che occupano il palazzo a sbafo, in attesa che lei scelga uno di loro come marito
e nuovo re di Itaca. Ma Penelope non vuole altri, e resiste grazie a una trovata: promette che scegliera
solo quando avra terminato una magnifica tela. Sono gia passati quattro anni da quando 1’ha

42 Omero, Odissea, 1, 320-325.
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4 Omero, Odissea, 1, 296-305.



cominciata e i Pretendenti iniziano a essere sospettosi; cosi una serva rivela loro che la tela, tessuta
di giorno, di notte viene disfatta*. Una volta smascherata, Penelope € costretta a ultimare 1’opera, ma
nel frattempo Odisseo riesce a tornare.

La sua «trama» ha funzionato, trasformando un lavoro tradizionalmente femminile in mezzo per
ingannare si i Pretendenti ma, soprattutto, il tempo. In Omero le metafore sono vita tradotta in
immagini, e come tali vanno lette: vivere non ¢ il semplice susseguirsi dei giorni, ma dar loro un
senso. E come si da senso? Tessendone la trama. Lo facciamo anche noi, senza rendercene conto,
quando narriamo la nostra vita: non raccontiamo lo scorrere dei giorni dalla nascita a oggi, ma solo i
«nodi» che hanno formato, nella stoffa temporale comune a tutte le vite, la nostra irripetibile storia.
Quei nodi sono le scelte. Penelope rende tutto cio evidente. Perché?

Nel mondo greco filatura e tessitura sono immagini del destino. Le Moire filano e tessono la vita*®: a
ogni uomo Lachesi assegna una quantita di lana grezza; Cloto la fila nella trama orizzontale; Atropo,
con la navetta, fa passare il filo sopra e sotto I’ordito fino a consumarlo. Il nome stesso di Penelope
potrebbe derivare dal termine che indica la navetta (anche lei, come il marito, «naviga» in acque
tempestose), strumento che guida il filo nell’ordito dal cui intreccio emerge il tessuto: textum, come
gia ricordato, in latino significa sia “tessuto” sia “testo”*’.

La vita ¢ un tessuto che intreccia il filo personale con i fili della storia del mondo: finito il filo, finito
il tessuto, finisce anche la vita. Tale immaginario, oggi quasi dimenticato — salvo nelle espressioni
quotidiane come «ritagli di tempo» — spiega la trovata di Penelope che, come una dea del destino,
non tesse una tela qualsiasi, ma il sudario per I’anziano Laerte: ritardandone il completamento, ritarda
la morte del suocero, mantiene Itaca in vita e rimanda la scelta del sostituto di Odisseo.

11 destino ¢ nelle sue mani: fa e disfa il tempo. Omero affida a Penelope, «la piu intelligente tra le
donney, I’esito della storia, ed ¢ lei — pur immersa in una societa che relega la donna ai margini — a
dare compimento alla vicenda. E la donna a “fare il tempo”, forse perché della vita conosce,
nell’anima e nel corpo, il ritmo naturale. Odisseo ¢ maestro nel tessere la parola; Penelope lo ¢ nel
tessere il tempo. Lui tiene il filo del discorso, lei quello del destino; lui ¢ multiforme nel fare, lei
nell’essere.

E infatti, nel 23° canto, & Penelope a restituire 1’identita a Odisseo*®, con un’altra trovata. Temendo
un inganno divino, non crede che I’'uomo davanti a lei sia davvero suo marito. Chiede allora alla serva
di spostare il letto nuziale affinché 1’ospite abbia un giaciglio. Odisseo s’infuria®: solo lui sa che il
letto ¢ intagliato nel tronco di un ulivo vivo e non puo essere spostato, perché ¢ il centro del palazzo,
la radice da cui Itaca trae vita. Come puo Penelope averla fatta tagliare?

La sua reazione ¢ il segno. Penelope ora puo riconoscerlo e restituirgli I’identita. Omero racconta, in
un commovente scambio delle parti, che Penelope gli si getta al collo come un naufrago che, travolto
dalle onde, scorge finalmente la terraferma.

Sul letto-radice vivono la notte piu bella del poema: tra racconti e amore «sospendonoy il tempo,
mentre Atena decide di fermare il carro del Sole e prolungare il buio oltre misura®®. Marito e moglie,
nella notte piu lunga del mondo, rifondano Itaca.

4 Omero, Odissea, 11, 93-110.
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attraverso la parola e il gesto, poiché non conserva ricordi del padre, partito quando era neonato. Ma solo Penelope realizza
il riconoscimento decisivo: non tramite un segno materiale, bensi mediante una prova che interroga 1’identita stessa di
Odisseo e la conferma nella sua verita piu profonda. Il letto infisso nell’ulivo diventa cosi il segno coniugale per
eccellenza, I’unico che nessun altro pud conoscere. E attraverso questo séma unico e condiviso che Penelope restituisce
a Odisseo la sua identita di marito, di re ¢ di uomo ritornato.

4 Omero, Odissea, XXIII, 177-230.

30 Omero, Odissea, XXIII, 243-246.



Ma ¢ Penelope che ha permesso a Itaca di rimanere Itaca, a Odisseo di diventare definitivamente
Odisseo: senza di lei I’Odissea sarebbe soltanto un racconto di avventura e vendetta. E invece la storia
di un uomo e di una donna che insieme ricuciono il tessuto del tempo, lacerato da guerre assurde e
divinita capricciose. L’odissea della vita ¢ una tela di cui ora I’uomo ¢ il dritto e la donna il rovescio,
ora viceversa: senza uno dei due «non c’¢ storiay.

6.2. Segue: Odisseo e ’ambivalenza eroica

Quando compare per la prima volta nel V libro, Ulisse ¢ in lacrime®': gli manca Itaca perché gli manca
il suo destino. E il pianto che ci accompagna tutte le volte che veniamo alla luce, il pianto del nascere.
La domanda se Odisseo sia un uomo giusto attraversa in filigrana I’intero poema e si cristallizza nella
scena conclusiva della mnesterofonia, quando i familiari dei Proci uccisi si radunano per decidere se
vendicare i propri congiunti e ristabilire I’ordine violato>2. Nel poema la questione assume la forma
di un nodo drammatico: la giustizia umana sembra sfumare in quella divina, poiché Zeus — attraverso
Atena — interviene a fermare la spirale della vendetta. E tuttavia, gia nel racconto, emerge un dubbio:
fino a che punto la responsabilita dell’eccidio ricade su Ulisse? Da un lato I’eroe rivendica I’ordine
ristabilito, dall’altro il poeta colloca I’episodio all’interno dell’intervento degli dei, quasi a voler
attenuare la ferocia dell’azione e inscriverla in una cornice teologica. E un punto essenziale: diversi
studiosi hanno osservato che I’Odissea non offre una distinzione netta tra responsabilita del singolo
e volere divino, e che proprio tale ambiguita contribuisce a definire 1’immagine complessiva
dell’eroe.

Ma Odisseo ¢ davvero un uomo giusto? Il poema non offre una risposta univoca, e non potrebbe:
Odisseo non ¢ un santo, bensi un eroe greco, figura nella quale — come ha osservato Brelich™ —
I’eccesso costituisce il tratto fondamentale. Eccessi di forza, d’astuzia, d’intelligenza, talvolta perfino
eccessi alimentari o sessuali. Gli eroi greci eccedono sempre la misura; e questo scarto rende
inapplicabile a essi la nozione di “uomo giusto” che si sviluppera nella tradizione biblica. Nel mito
greco non esiste il concetto di zadiq; e figure come Radamanto, Aiace o Minosse, pur giudici
nell’oltretomba, non sono personaggi moralmente irreprensibili. La loro funzione giudiziaria deriva
da una regalita antica e misteriosa, non da una particolare virtu etica.

Anche il passato di Ulisse ¢ segnato da ombre che la tradizione preomerica non esitava ad attribuirgli.
Alcune fonti lo descrivono come discendente di Autolico®*, celebre per furti e inganni; altre — come
riferisce Euripide — lo fanno addirittura figlio di Sisifo, il piu grande dei mentitori. Nell’Odissea questi
tratti sono attenuati, non cancellati: riaffiorano nelle molte identita fittizie che I’eroe costruisce, e
nelle parole che egli stesso usa per presentarsi: «Sono Odisseo, figlio di Laerte, noto agli uomini per
tutte le astuzie: la mia fama va fino al cielo» (IX 19 s.). Non sorprende che la sua “presentazione
ufficiale” ai Feaci sia una celebrazione della métis pit che dell’areté™.

La tradizione successiva e parte della critica moderna hanno messo in luce come il significato di
d6A0¢ — che traduciamo con “astuzia” — conservi sempre un’ombra di inganno. Ulisse ¢ celebre per
gli uomini in quanto “ingannatore”: cosi gia nel Cypria, che lo ritrae mentre simula follia per sottrarsi
alla guerra di Troia. La sua astuzia ¢ efficace proprio perché si confonde con la menzogna. Cio, pero,
nell’Odissea non oscura la sua dimensione luminosa: ¢ definito ripetutamente “divino” (610¢). L una
cosa non cancella I’altra: contribuisce, piuttosto, a evidenziare il carattere complesso dell’eroe.
Accanto alla luminosita, il poema non esita a mostrare momenti d’ombra. Nel I libro (vv. 255-264)
si ricorda un episodio poco edificante: il giovane Ulisse si sarebbe recato da Ilio, un uomo “timorato
degli dei”, per chiedergli del veleno da applicare alle frecce, pratica non considerata commendevole

31 Omero, Odissea, V, 82-84.

52 Omero, Odissea, XXII, passim.

33 A. Brelich, Gli eroi greci, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1958.

54 Buripide, Ifigenia in Aulide, 524-535; Pausania, Periegesi, V11, 38, 10.

55 M. Detienne — J.-P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, Milano, Feltrinelli, 1972.



neppure in un mondo spietato come quello omerico. La Telegonia e altre tradizioni attribuiscono a
Ulisse ulteriori azioni moralmente ambigue. Anche 1’Odissea registra errori di giudizio: celebre il
caso del porto dei Lestrigoni, dove Ulisse indugia troppo — per curiosita o per desiderio di osservare
1 luoghi — mentre tutte le altre navi vengono distrutte (X 80-132).

Questi comportamenti hanno portato parte della critica a ritenere che Odisseo violi talvolta le norme
della leadership eroica. Miller parla addirittura di un “terribile tradimento” del ruolo del capo quando
Ulisse, timoroso di agire contro il volere divino, lascia decidere ai compagni, conducendoli alla
catastrofe. L’eroe mostra sangue freddo nelle situazioni eccezionali, ma il suo temperamento non ¢
sempre equilibrato. Quando Euriloco cerca di trattenere i compagni dall’entrare nella casa di Circe,
Ulisse, preso dall’impulso di tagliargli la testa, viene fermato dai suoi stessi uomini (X 428-45)%. E
una scena che richiama 1’ira incontenibile di Achille, pur rimanendo lontana dalla furia dell’Iliade;
ma indica comunque che I’eroe dell’Odissea non ¢ immune da slanci violenti.

Non meno rilevante ¢ la crudelta della mnesterofonia: non vengono risparmiati neppure i Proci “meno
colpevoli”, come Anfinomo e Leode; e la punizione inflitta al capraio Melanzio — mutilato e lasciato
morire tra atroci sofferenze — ha un tratto esplicitamente efferato. E un mondo, quello omerico, che
non puod essere letto con categorie moderne di umanita o clemenza: la giustizia coincide con la
restaurazione dell’ordine, e la crudelta ¢ parte integrante del mito.

Molto, tuttavia, si comprende seguendo Odisseo nelle sue peregrinazioni. Ulisse viaggia, incontra
uomini diversi e, come nota Alcinoo, deve raccontare «se i popoli presso cui ¢ stato sono selvaggi o
giusti» (VIII 575 s.). Una vera educazione etica nasce proprio dal confronto: dai costumi,
dall’ospitalita e dalla sua violazione. Considerando nel loro insieme gli Apologhi, emerge che la
giustizia non ¢ un concetto astratto ma una categoria relazionale: significa comportarsi in modo
appropriato verso chi accoglie, rispettare il limite, non consumare cid che appartiene ad altri. E
tuttavia, come mostrano i Lotofagi, il poema sa bene che la giustizia non appartiene a tutti i popoli; e
che, come gia osservato, neppure a Itaca ¢ del tutto “di casa”.

Il ritorno di Odisseo, allora, non ¢ soltanto il compimento del nostos: € la prova estrema in cui I’eroe
deve misurarsi con la responsabilita del suo ruolo, con 1’ambivalenza della sua natura e con la
necessita di restituire un ordine violato. La sua giustizia non ¢ quella istituzionale dei moderni, ma
una forma arcaica di ripristino: spesso dura, talvolta eccessiva, sempre inscritta nel volere del fato e
degli déi. In questo senso Odisseo incarna la tensione originaria fra comando eroico, responsabilita
personale e limite imposto dal divino: un nodo che I’Odissea non scioglie e che costituisce la premessa
ideale per comprendere, successivamente, le figure complementari di Telemaco e Penelope, ciascuna
portatrice di un diverso modo di pensare il tempo, il limite e la giustizia.

7. Educare alla pace

Tutte le guerre in atto (Ucraina, Yemen, Myanmar, Sudan) e in particolare quella piu vicina ci hanno
risvegliati dal sogno della pace perpetua: un miraggio coltivato solo da chi ha derubricato i conflitti
successivi alla Seconda guerra mondiale. Nei cinquemila anni di storia documentabile sono registrate
15.000 guerre®’, tre all’anno in media. Per i Romani, la guerra era lo stato naturale dei rapporti con i
popoli stranieri in assenza di patti. La pace non era un sentimento, ma un accordo: pax ha infatti la
stessa radice di pactum (patto)®®, cioé “legare due parti” (ne resta traccia forse in “pagare”, ovvero
“essere pari”).

L’episodio biblico di Caino e Abele illumina questa condizione: I’'uomo non ¢ un buon selvaggio alla
Rousseau né un lupo per ’altro uomo alla Hobbes, ma un essere chiamato a scegliere di evolversi.

36 Omero, Odissea, X, 428-445.

57 Lo storico francese Gaston Bouthoul fu tra i primi a stimare il numero dei conflitti armati nella storia umana. Vedi G.
Bouthoul, L introduction a la polémologie, Paris, Payot, 1951.

58 Dal latino pag- (“legare”), radice comune anche a parole come pagare € pegno. Vedi E. Benveniste, Il vocabolario
delle istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 1976, vol. I, pp. 59-62.



Dio dice a Caino, tormentato dall’invidia: «Perché ¢ abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non
dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato ¢ accovacciato alla tua porta; verso di te
¢ il suo istinto, € tu lo dominerai»®®. Caino puo scegliere tra 1’animalita (abbassare lo sguardo e non
“guardare in faccia” il fratello) e ’'umanita (alzare lo sguardo e aprirsi all’altro). La sua ¢ la prova di
ogni umano: addomesticare I’animalita o bestializzare 1’umano, costruire la relazione o distruggerla.
Caino sceglie di negare la vita dell’altro, anziché far crescere la propria.

Spostiamoci all’ombra di un altro archetipo, considerando il finale dimenticato dell’Odissea. Dopo
aver riconquistato il palazzo di Itaca, Ulisse si ritrova nuovamente in guerra: i parenti dei pretendenti
si coalizzano per vendicarsi. Ulisse, pur di difendersi, va allo scontro, rinunciando a ogni tentativo
diplomatico. Ma Atena lo ferma: sotto le spoglie di Mentore (I’amico fedele)®, interviene per stabilire
1 patti di pace, ponendo fine alla guerra da cui I’eroe cerca di liberarsi da vent’anni. Perché finisca,
devono intervenire gli déi: I’'uomo non ce la fa da solo. Non riesce a essere in-nocente (cio¢ a non
nuocere).

L’Odissea, DNA narrativo del Sapiens®!, si chiude con patti di pace per intervento divino:
un’aspirazione, un orizzonte. Perché certi problemi non si risolvono allo stesso livello che 1i ha
generati. Il salto di livello nell’ Odissea ¢ un’azione divina. Ma nel nostro mondo senza déi? Dovrebbe
esserlo il diritto, ciog il patto superiore alle voglie del predatore.

L’unita minima della guerra ¢ il duello. Tutto parte dalla menzogna — ben rappresentata nei western
— che “non c’¢ posto per tutti e due in questo mondo”. La guerra comincia cosi: dall’illusione che
sottomettere o eliminare I’altro (dall’omicidio al genocidio) faccia sentire vivi e unisca il gruppo. La
guerra da uno scopo a chi non ce I’ha, aggrega intorno a un nemico, evita la fatica di diventare umani.
Poi arriveranno giustificazioni ideali (credenze, ideologie), economiche (risorse), politiche (confini,
potere): ma al fondo c¢’¢ Caino. Se non sono felice, qualcuno deve pagare. Fin da piccoli, giochiamo
alla guerra: soldatini, Risiko, battaglie navali, palla avvelenata, scacchi... guerre stilizzate che ci fanno
assaporare 1’energia di uno scopo chiaro (eliminare il nemico). Ma chi confonde gioco e realta ¢
povero di destino: non sapendo chi ¢ né cosa fa qui, colma il vuoto distruggendo 1’altro. 1l bullo,
senza la vittima, evapora. Vale per le persone e vale per gli Stati.

Chi conosce il proprio scopo e ha relazioni sane, evita la guerra. Vale a livello personale e collettivo:
Stati e individui cercano il duello per mancanza di senso. Il nemico, come il desiderio, mobilita
energie profonde: ma mentre il desiderio genera, la guerra degenera. Il nemico serve a chi ha perso —
o non ha mai trovato — la propria vocazione.

Per questo ci sono persone, aziende, partiti, nazioni che creano nemici. Senza avversario si
disgregherebbero, privi di creativita, scopo, comunita. Nel capolavoro Watchmen, Alan Moore® fa
dire all’'uomo piu intelligente del mondo che I'unico modo per salvare I'umanita ¢ simulare
un’invasione aliena: milioni di morti, ma un nemico comune da combattere. Un piano folle ma
efficace: meglio il massacro che I’annientamento nucleare.

E allora, che fare? Da un lato, addomesticare 1’istinto al duello con il diritto. Ma il diritto — soprattutto
internazionale — ¢ retorica, se resta un rapporto di forza camuffato da pace®®. L azione sproporzionata
e indisturbata di Israele contro Gaza, e I’imbarazzante ipocrisia occidentale, lo hanno dimostrano.

59 Genesi 4,6-7. La traduzione segue la versione CEI 2008, con alcune lievi variazioni interpretative per evidenziare la
dimensione etica e relazionale.

60 11 personaggio di Mentore, cui Atena prende le sembianze, ¢ simbolo di guida saggia e affettuosa. Da qui ’origine
moderna del termine “mentore”.

8L Cfr. J. Campbell, L eroe dai mille volti, Roma, Lindau, 2008. L’Odissea & spesso interpretata come un archetipo
narrativo dell’umano, nella chiave del viaggio di ritorno a sé stessi.

2 A. Moore, D. Gibbons, Watchmen, DC Comics, 1986-87. 11 personaggio di Ozymandias orchestra un attacco fittizio
per unificare I’umanita minacciata dall’autodistruzione.

0 Si veda M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations, Cambridge, CUP, 2001, per una critica del diritto
internazionale come strumento al servizio degli equilibri geopolitici.



Anche il riarmo europeo tradisce che la guerra oggi non ¢ piu “la politica con altri mezzi”
(Clausewitz)®*: dopo la bomba, € la politica a essere diventata la continuazione della guerra.
Dall’altro lato, serve un’opera educativa profonda, specie con i giovani: far scoprire la gioia della
vocazione personale e collettiva. Grazie a cosa fiorisce un uomo, una comunita? Con il sacrificio
della vita altrui o con I’impegno nella propria? Testa bassa o alta? Sopraffazione o relazione? Chi
conosce il proprio destino non ha tempo da sprecare: la gioia della costruzione ¢ piu ricca del piacere
della distruzione (Chiedete al signor Lego).

Ma se oggi esistono stanze da distruggere a pagamento®’, & perché ci ¢ rimasto solo questo. Saremo
sempre davanti alla scelta: trasformare Abele in nemico o evolverci. Se saremo ricchi di vita spirituale
— cio¢ capaci di accedere al senso, alla gioia di vivere e di donare — faremo meno guerra. Ma questo
livello ¢ trascurato dai nostri modelli educativi, basati sull’ego e sul duello, piu che sulla relazione e
sul “duetto”.

«Figlio di Laerte, divino Ulisse, fermati: cessa la guerra crudele, non sfidare 1’ira di Zeus», dice
Atena. E Ulisse «obbediva, lieto nel cuore»®®. La pace gli restituisce Itaca. La dea parla con il volto
e la voce di Mentore, perché ¢ ’educazione a insegnare all’'uomo le parole della relazione. E noi,
troviamo piu energia nel “fare fuori” qualcuno (dal parlarne male al volerlo morto) o nel “fare dentro”
di noi I’opera della vita?

Da questa risposta — sempre faticosa e mai definitiva — dipende quanta guerra e quanta pace
generiamo, in noi e attorno a noi, in ogni istante.

8. Considerazioni finali

Il rapporto tra giustizia e letteratura non puo essere ridotto a una semplice vicinanza tematica né a un
contatto episodico fra due sfere distinte. La questione ¢ piu profonda: che cosa accade quando la
giustizia incontra la letteratura e quando la letteratura si confronta con la giustizia? E un incontro
accidentale o, al contrario, una relazione intrinseca, che dice qualcosa di essenziale su entrambe?
Sappiamo che la giustizia ¢ uno dei grandi temi che attraversano la letteratura fin dalle sue origini:
dai miti greci ai testi latini, dai racconti biblici alla narrativa moderna e contemporanea. Allo stesso
tempo, la letteratura ha rappresentato — nei secoli — uno degli strumenti privilegiati attraverso cui la
giustizia ha potuto riflettere su se stessa, interrogando le sue norme, i suoi limiti e le sue possibilita.
Ma questa constatazione storica non basta. Rimane un interrogativo piu radicale: puo la letteratura
esistere senza un interrogativo sulla giustizia? E puo la giustizia, nella sua forma piena, fare a meno
della letteratura?

Una parte della nostra tradizione filosofica ha pensato la giustizia come il luogo del “minimo
necessario”: ¢io che ¢ dovuto a ciascuno affinché ciascuno riceva il suo. In tale prospettiva, la giustizia
non richiede nulla che ecceda il dovere: ¢ il territorio del minimo indispensabile affinché la
convivenza sia possibile.

E tuttavia I’esperienza umana non si esaurisce nel minimo. Esistono gesti, atti, forme di dedizione e
di cura che, pur non essendo dovuti, appaiono essenziali per la pienezza della vita. Sono cio che la
tradizione morale definisce supererogatorio®’: il campo del massimo gratuito, del dono non esigibile,
dell’eccedenza.

6 Cft. Carl von Clausewitz, Della guerra, tr. it. Milano, Mondadori, 2002, Libro I, cap. 1. La famosa frase ¢: «La guerra
¢ la continuazione della politica con altri mezzi».

85 Si tratta delle cosiddette “rage room”, locali in cui si paga per distruggere oggetti con mazze o bastoni, come forma di
sfogo catartico. Fenomeno diffuso negli USA, Giappone ¢ in alcune citta europee.

% Omero, Odissea, XXIV, 531-548. La scena della riconciliazione & spesso trascurata, ma rappresenta la chiusura
simbolica del ciclo della guerra.

67 J.0. Urmson, Saints and Heroes, in Essays in Moral Philosophy, Seattle, University of Washington Press, 1958.



Si tende spesso a collocare la letteratura in questo ambito: in cid che non € necessario ma arricchisce;
che non ¢ dovuto, ma amplia I’orizzonte; un esercizio spirituale libero, vicino —si dice — all’esperienza
del superfluo prezioso®s.

E tuttavia questa concezione appare insufficiente.

Tra il minimo necessario® e il massimo gratuito si apre infatti una terza possibilita: quella di un
massimo che diventa necessario, un’eccedenza che, pur non essendo giuridicamente esigibile, si
rivela indispensabile affinché lo stesso minimo della giustizia possa realizzarsi.

Questa intuizione ¢ decisiva. Il minimo necessario non regge senza un massimo che, paradossalmente,
gli restituisce senso e fondamento.

Perché il “minimo dovuto” presuppone che si dia un’umanita in atto, una soggettivita capace di
assumersi responsabilmente il compito del giudicare. Ma I’umanita non ¢ mai un dato naturale: ¢ un
compito, una coltivazione. Il minimo della giustizia si compie solo grazie a un massimo di umanita
che lo precede.

Il giusto non pud essere amministrato meccanicamente: esige una maturita interiore, un esercizio
dello sguardo, un lavoro sulla propria percezione morale.

Ed ¢ qui che la letteratura entra in gioco con la sua forza discreta ma radicale. La letteratura educa al
massimo gratuito dell’'umano e, proprio per questo, diventa necessaria: senza questo nutrimento —
senza questa coltivazione della sensibilita — anche il minimo necessario della giustizia rischia di
ridursi a gesto vuoto, formale, inerte.

La letteratura assicura che la giustizia possa realmente avvenire.

Non soltanto in senso normativo, ma nella sua verita umana.

La forma compiuta della giustizia — il suo minimo dovuto — necessita dunque di un massimo umano
eccedente, garantito proprio da quella gratuita che caratterizza la letteratura. Senza questa riserva di
umanita, senza questo nutrimento dello sguardo interiore, il diritto rischia di perdere la sua anima, di
diventare cieco, di non riconoscere piu 1’altro.

Coltivare I’umano attraverso la letteratura non ¢ un lusso: ¢ una condizione di possibilita della
giustizia stessa.

La letteratura ci rende capaci di giustizia non perché ci insegni norme o principi, ma perché restituisce
I’'umanita dalla quale ogni giustizia deve nascere’’.

Di questo la giustizia vive.

E in assenza di questo — in assenza di tale eccedenza gratuita e necessaria — la giustizia muore.

% M. Nussbaum, Poetic Justice, Boston, Beacon Press, 1995.
6 J. Rawls, A4 Theory of Justice, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1971, § 1-4.
0 G. Steiner, Language and Silence, London, Faber & Faber, 1967.



